Витя Мясник давно сменил кровавые разборки на тишину экофермы. Прошлое казалось похороненным, пока старый дружбан не попросил об услуге. Нужно было лишь временно придержать воровской общак на офшорном счете. Дело плевое, безопасное. Но память подвела в самый неподходящий момент. Пароль от доступа исчез из головы, словно его стерли ластиком. Вернуть деньги невозможно, а объяснять бандитам про забывчивость смертельно опасно. Им плевать на технические сбои, они видят только предательство.

Остается один выход — бежать. Витя бросает налаженный быт, оставляя позади уютный дом и спокойную жизнь. Судьба забрасывает его на край земли, в город Полярный. Здесь холодно, темно и чуждо. Северный ветер выдувает последние иллюзии о безопасности. Бывший авторитет превращается в никем не замеченного беглеца. Он пытается затеряться среди местных, но прошлое дышит в затылок. Каждый стук двери кажется шагом приближающейся расплаты. Витя понимает: просто отсидеться не выйдет. Придется выживать заново, без связей и прежнего веса.